Летом 2021 года Рума, студентка престижного университета, спокойно обедала, когда её телефон взорвался сообщениями. Открыв мессенджер, она увидела кошмар: её лицо, взятое из соцсетей, подставили к телам на откровенных фото и распространили в Telegram-чате. Сопровождали это потоки оскорблений и сообщения от неизвестного отправителя:
«Забавно, да? Смотреть на своё порно. Признайся, тебе нравится».
Это был удар по всему, во что Рума верила. Она пошла в полицию, но услышала только вежливое бессилие: Telegram известен тем, что не раскрывает данных пользователей. Полиция пообещала «попробовать», но особо не надеялась на успех. Между тем поток угроз продолжался: злоумышленники явно знали о ней слишком много.
Рума поняла: если она хочет справедливости, действовать придётся самой. Вместе с другими студентами она обратилась за помощью к журналистке-активистке Вон Ын-джи, которая в своё время разоблачила крупнейшую сеть цифровых преступлений в Южной Корее. Вон создала фальшивую учётную запись в Telegram, выдав себя за мужчину средних лет, и начала долгую игру: два года втиралась в доверие к участникам чата, собирая улики.
Кульминация наступила внезапно. Когда полиция, скоординировав операцию с Вон, нагрянула к подозреваемому, та отправила ему сообщение — и его телефон пискнул у всех на глазах. Пойман с поличным. Позднее суд приговорил основного виновника к девяти годам лишения свободы за производство и распространение сексуальных материалов без согласия жертв, его сообщник получил три с половиной года.
Но для Румы это была только первая победа. Как показывают данные Министерства образования Южной Кореи, с начала прошлого года более 900 учеников, учителей и сотрудников школ стали жертвами дипфейк-порнографии. И это без учёта университетов. Несмотря на ужесточение законов, реальная практика остаётся слабой: из почти тысячи заявленных случаев арестовали лишь 23 подозреваемых.
Другая жертва, школьная учительница по фамилии Ким, рассказала, как в июле 2023 года ученик тайно сделал её снимок в классе, а затем обработал его, создав обнажённый дипфейк. Полиция снова сослалась на сложности: чтобы получить данные пользователя Twitter (переименованного в X), требовалась долгая юридическая процедура. В отчаянии Ким провела собственное расследование и вывела виновного на чистую воду.
Однако главное испытание оказалось даже не в судах, а в реакции общества.
Комментарии вроде «Это же не твоё реальное тело, чего переживать?» били больнее любого приговора.
Telegram, под давлением мирового сообщества и ареста своего основателя Павла Дурова во Франции в августе 2024 года, согласился сотрудничать с властями. Теперь в Корее заработала «горячая линия» для удаления нелегального контента. Уже в январе 2025 года впервые удалось получить от Telegram данные преступников: арестованы 14 человек, в том числе шесть несовершеннолетних.
Но для Румы и других пострадавших это лишь начало долгого пути. Несмотря на усилия, количество невыявленных преступников всё ещё значительно превышает количество наказанных.
«Пока наказания не станут реальностью для всех виновных, говорить о настоящем изменении рано», — говорит Рума.
И, кажется, в этом она права.
