Сегодня это мировой бренд, место паломничества меломанов, сцена для живых легенд от Radiohead до Билли Айлиш. Но начиналось всё с коровника, самодельной сцены и фермера, мечтавшего вылезти из долгов. История первого Гластонбери — это рассказ о наивности, упрямстве и музыке, которая изменила не только ферму, но и целую эпоху.
В 1970 году обычный фермер Майкл Ивис из Сомерсета, уставший от убытков и банковского овердрафта, решил провести музыкальный фестиваль прямо у себя на ферме Worthy. Он не был организатором концертов, не знал, как работает шоу-бизнес, и сидел на деревянной табуретке, давая интервью BBC. Но именно в тот момент зарождалась история Гластонбери — будущего культурного символа Великобритании.
Майкл родился в методистской семье, с детства обожал музыку и даже в юности прокладывал провода в коровник, чтобы доить под The Kinks. Он твёрдо верил: музыка повышает надои. И, возможно, именно эта убеждённость заставила его поверить, что ферма может стать концертной площадкой.
Идея окончательно оформилась летом 1970 года, когда Ивис с будущей женой посетил Bath Festival of Blues and Progressive Music. Там, среди хиппи, антивоенных плакатов и сияющего солнца, он испытал культурный шок.
«Я должен сделать такое у себя», — подумал он.
Так и началась история Pilton Pop, Folk and Blues Festival.
Сначала он договорился с The Kinks, но группа отказалась, когда узнала, что это «мини-фестиваль». Тогда случайно подвернулся Марк Болан с Tyrannosaurus Rex. Агент заметил, что они будут ехать мимо — и Ивис ухватился за шанс.
Билет на фестиваль стоил £1 и включал бесплатное молоко для всех. Полторы тысячи зрителей, сцена, собранная вручную, и кухня в роли гримёрки. В день открытия стало известно о смерти Джими Хендрикса, и атмосфера на ферме была особенной — смесь скорби, единения и еле сдерживаемой эйфории.
Были и трудности: власти пытались запретить фестиваль, соседи жаловались, а Ивис лез в долги ещё глубже. Болану пришлось платить по £100 в месяц из доходов от молока. Прибыли не было ещё 11 лет. Но зато была вера:
«Это было супер. Люди говорили, что это лучшее, что они видели».
Гластонбери, получивший своё название в 1979 году, превратился в феномен: с Пирамидальной сценой, тысячами гостей со всего мира, выступлениями мировых звёзд и миллионами на благотворительность. Но всё началось с песни «Lola», самодельной проводки в доильне и упрямого фермера, который просто хотел спасти ферму — и в итоге создал гораздо больше.
